LA LIBRETA DE BOLSILLO

Algo más que música

2011-11-19T16:13:00.002+01:00

Siempre me siento afortunada cuando veo un buen concierto.

Después de un conjunto de bellas canciones, descubre sobre el escenario su pequeño camarote de pirata, como yo lo imagino. Un sistema electrónico que se va accionando rítmicamente: suenan unos pequeños cascabeles, luego a lo lejos se escucha un acordeón, se suma un xilófono, los acordes de la guitarra, las botellas medio llenas... Y desde abajo sólo vemos una especie de constelación, de luces que se encienden y se apagan, con más o menos intensidad, según sea el propio sonido.

Abandona el escenario con una sonrisa y cuando regresa, después de haber puesto en pie a toda la sala, nos regala una interpretación de “And I Love Her”, de los Beatles. La cara opuesta. Sencillo y bonito.

http://www.youtube.com/watch?v=rl-jBVMQs8A

Lo que queda después del sueño

2011-11-10T17:20:00.003+01:00

Me despierto con una sensación extraña. En mi sueño, del que no recuerdo detalles ni argumento, había una persona a la que he dejado atrás hace no tanto tiempo, aunque a mi ese tiempo se me antoje como un volumen amplio. Se trata de una compañera, alguien con quien he convivido durante algo más de un año. Hablábamos sobre algo- ¿tal vez estábamos viviendo un reencuentro?- y reíamos. No sé si estábamos en esa misma casa, o en esa misma ciudad, pero eso es accesorio. Al regresar al presente, cuando descubro que estaba dormida y vuelvo a readaptar mis sentidos a la nueva realidad, lo que siento es tristeza. Y pienso que quizás no vuelva nunca a ver a esa persona, y que de todos modos así ha de estar bien. Y me pregunto qué me ha llevado esta noche a encontrarme con ella. Y si ella es lo verdaderamente relevante del sueño. A veces tengo la impresión de que algunos sueños transforman el orden de las cosas, la jerarquía de nuestro entorno. Y a uno mismo.

Vistas de la ciudad

2011-09-21T19:16:00.000+02:00

Pink Moon. Nick Drake

2011-09-10T16:06:00.005+02:00

http://www.youtube.com/watch?v=aXnfhnCoOyo

Claro que ultimamente hay algo que te lleva a disfrutar más de ésta música que de cualquier otra. Porque te reconforta.
Gracias por compartirla conmigo. También es una de mis favoritas.

Huellas

2011-08-29T15:48:00.003+02:00

He tenido la sensación de dejar a mi paso huellas enormes, irreales, en un espacio amplio de tierra seca. Ésta es la imagen que veo si miro hacia adentro. Un paisaje estéril.

He caminado dando grandes zancadas y mi rastro todavía permanece ahí abajo, rodeado de polvo y de silencio.

El tiempo ha debido seguir transcurriendo- como de costumbre- y sin embargo me hallo en el mismo lugar, y mis pasos no han hecho nada a mi favor.

Creo haber habitado éste lugar durante mucho tiempo. Y aún así me es ajeno. Yo no pertenezco al desierto y el desierto ya debía estar aquí mucho antes de que yo lo descubriese.

Cómo se llega a otros paisajes, lo desconozco. Pero creo haber encontrado un pensamiento al que pretendo aferrarme, y convertirlo en algo más de lo que ya es.

No podré borrar mis huellas pasadas, pero sí echar a volar.

2011-07-05T13:51:00.000+02:00

Retrato

2011-07-05T13:48:00.003+02:00

Me dijeron que hacía poco había tenido cachorros y tenía una mirada sincera y tranquila. Sus mamas aún estaban hinchadas y la leche se escurría sola. Me pregunté qué comería (y qué daría de comer a sus crías) en un pueblo de tres habitantes donde la mitad del tiempo no había nadie. A pesar de su carácter cercano y confiado, la perra se volvía cazadora cuando el hambre así lo requería, conseguía del campo pájaros y ratones y con eso les daba para sobrevivir.Me sorprendió que no tuviese miedo a las personas y que al acercarme a ella se tumbase panza arriba para que yo la acariciase.

Contornos

2011-06-03T14:47:00.004+02:00

Asegúrate bien de que esas dimensiones no se deformen. Mira, los ojos no son tan grandes, ni la boca es tan pequeña. Y aquí te falta un poco de contorno, que si no parece que se pierde con el fondo...

El rostro que tú ves ahí, yo no consigo verlo. Yo veo un paisaje y los paisajes no tienen contornos.

La mirada cambia cada segundo que pasa: sonríe, calla, escucha, se aleja o regresa al aula y a su propia cabeza. He logrado captar la expresión de ése paisaje al primer esbozo, pero cuando me he propuesto darle algunos matices y volúmenes se ha esfumado, ya no coincidía, ¡qué frustrante!

Lo mismo que sucede con las fotografías. Y a veces, incluso la expresión parece cambiar una vez la imagen está ya positivada.

Creo que es imposible apropiarse de un momento, y no sé si tiene importancia.

2011-06-01T15:04:00.004+02:00

Hay personas que te sitúan en el presente.

Cuando ésto sucede, o sea, cuando tienes la oportunidad de conocer a alguien así, el pecho se te llena de un aire nuevo, el cuerpo se reconcilia con la silla en la que permanece sentado y la cabeza utiliza una mirada frontal capaz de atravesar paredes.

Entonces, llegas a encontrar ridículo atesorar objetos como reliquias, como refugios. Y sientes más que piensas. El sonido y la luz y el caos son lenguajes en perfecto equilibrio. Y vivir deja de ser una forma de espera.

Entonces desmitificas tu propio pasado, porque comprendes que esa idea que nos atormenta y esclaviza es ficticia, a pesar de las taras que haya dejado en nuestra piel, o bajo ella.

Y estás dispuesto a vivir lo que haga falta con tal de no perder nunca esa sensación de plenitud.

Darn that dream

2011-05-07T13:16:00.003+02:00

Un día de lluvia.

Un día de sentir la derrota propia como un olor que viene de afuera, y que se cuela por la ventana.

Una derrota conocida, familiar, pero todavía hiriente. Aunque sin armar ninguna tragedia.

Escucho una canción que da sonido al aspecto que tiene hoy la ciudad: Darn that dream, interpretada por Bill Evans y Jim Hall. Una música que reconforta, de la que me apropio para arroparme y para comprenderme. Después, escucho Romanie, otro tema interpretado por los mismos músicos.

Mientras, no puedo dejar de observar con admiración los dibujos de Pablo Auladell, envueltos por una luz onírica y de una nebulosa que casi se puede tocar con los dedos.

Es verdad, la ceguera no sería para tanto si nos tocase vivirla... Los demás sentidos están infravalorados. Carlos me contó que hacer malabares le ayuda a descubrir el espacio y los colores de otro modo distinto, y eso es bonito.

Tengo ganas de coger la cámara y de ayudarme con ella para hallar parte de mi identidad.

2011-04-26T11:21:00.001+02:00

Lluvia de otros abriles, sobra mi presencia en la mesa

2011-01-26T17:29:00.000+01:00

Preparando las nostalgias para el día de mañana. Fase I. Deshacerse de las nostalgias antiguas.
Tenía el cabello largo/corto: listo. Me mordía las uñas: listo. Me hacía fotografías frente a los espejos: listo. Todo el conjunto de fotografías: listas. Leía libros que ya no leo: listo. Quería escapar de la ciudad a toda costa…No, esto sigue igual. Ah! La tristeza inexplicable y el sentimiento de júbilo más estúpido: listos. Amuletos que ni sé dónde están: listos. Los lugares comunes que ya no existen: listos. Algunos acordes que logré memorizar logrando una excelente calificación: listos.
…

Purga concluida.

Fase II. La espera.

2011-01-26T17:25:00.002+01:00

El niño ha ido creciendo. Sus órganos se han desarrollado con normalidad y es un ejemplar de macho muy avispado. Suele rondar la cueva con las demás crías. Descubren solos el mundo que les rodea. Prueban el sabor de las piedras, y de la tierra y de las hojas que caen de los árboles. Comen las vísceras de los animales y beben la leche materna. Se harán fuertes y muy pronto serán ellos quienes deban salir a cazar.

Lisboa

2011-01-02T18:49:00.003+01:00

Esta noche he estado en Lisboa. Corría sola, huía de algo, y aterrizaba en una plaza con árboles que daba al Tajo, desde donde se veían los tejados de algunas casas. Allí parecía haber encontrado algo de consuelo, como si la plaza formara parte de mí, y el paisaje que me envolvía fuese un rincón de mi propio subconsciente, adonde nadie más tendría acceso, si acaso algún transeúnte anónimo que jugase el papel de árbol, o de fuente. O algún músico que se sentase a tocar en silencio, si es que yo lo echaba en falta.

Un mirador con vistas a un río con aspecto de mar, de día, en mitad de la noche.

Mudar y permanecer

2010-12-27T21:00:00.004+01:00

Es difícil de expresar con palabras, simplemente es algo que se presiente, como si poco a poco, o tal vez de golpe, fuésemos conscientes de que algo ya no es como era, y esto supone una liberación. O eso esperábamos.

Lo descubres un día en que, por ejemplo, te sientas en el sofá, con un objeto familiar entre las manos (algo como un libro, o un cuaderno, o un disco, o un pintauñas…) y te das cuenta de que ese objeto a dejado de ser trascendente para ti. Ya sólo es lo que es. Y no sabes cómo desenvolverte con ese nuevo significado, qué partido sacarle a algo que ya te es ajeno. Entonces sabes que algo ha mudado, definitivamente.
Pero no del todo. Aún no. O al menos, yo lo esperaba de otra manera. Ese cambio no puede ser sólo la no identificación de tu antigua identidad, debiera manifestarse como algo que arroja su propia luz sobre las hojas caídas, algo como la primavera, algo que se hubiera renovado.

De nuevo el tiempo. Pero tiene que haber algo más. La “clave”, es esto:

i n i c i a t i v a.
Es así de simple, o de complicado. La verdad es que soy demasiado vaga para poner en marcha la maquinaria que haga girar el reloj en el sentido que yo quiera…
Al menos, ahora, ya no tengo excusa. Algo es seguro: no quiero permanecer impasible.
No quiero mudar y permanecer, ¡qué desperdicio!

2010-12-18T13:54:00.006+01:00

La música presente

Aún conservo la música de aquella época, y al escucharla puedo imaginar de nuevo viejos sentimientos.
Estaba perdida, o eso creía… Había terminado huyendo, o yo lo interpreté de este modo. Y finalmente la huída pudo ser el regreso. Un bucle que no acaba de llegar a un lugar concreto. Ahora supongo que no puede ser de otra forma, y que ese movimiento circular casi perfecto es producto de mi propia mente, que soy yo quien traza los surcos en el aire.
La música, siempre presente. Mi forma de asimilar un entorno que no termino de descifrar del todo, o casi apenas. Las ganas de vivir y el miedo a la vida son lo que me define. Como a cualquier otro animal.

ideas ideas

2010-11-02T13:34:00.004+01:00

Leo los signos equivocados.

Hace un par de noches conocí a un supuesto brujo. Me habló de lo irracional, me habló en el lenguaje de los brujos. Y yo no logré entenderle. Todo lo que se puede explicar con palabras se convierte en racional. Contradicciones.

Si mi cabeza me dice lo que es correcto ya me encargo yo de desmentirlo. Pero, ¿qué es correcto, y por qué? Al final, correcto significa vulnerable. Y algunos nos empeñamos en desmembrar ese disfraz, y en asomarnos a lo que sí asusta. Ficción y realidad, ya no se trata de eso. Porque si no, estaríamos locos, y no es así. No se pueden desligar las cosas, las causas y los efectos de nada ¿El medio y el fin, eh María? Uff, lo tenemos difícil, y eso es lo que queremos, imagino.

En serio, no consigo decodificar las señales que encuentro a mi paso. Si está lloviendo, me cubro con el paraguas, si no encuentro la salida, me meto hasta el fondo y mantengo la esperanza de que algo sucederá, alguien me salvará, o encontraré la respuesta correcta. Y si no, algo quedará. Alguna prueba de que seguimos con vida, que es lo esencial. ¿Qué pasó? ¿y en qué momento? Nos perdimos el acondicionamiento elemental, a los tres años ya es demasiado tarde, y no se puede culpar a nadie. Siempre hay algún objeto defectuoso en una cadena de montaje.

También existen los momentos de calma. Cuando estoy con la persona amada siento que estoy viva pero a salvo. Casi siempre, excepto si estoy demasiado a oscuras. Hay calma si hay un abrazo sincero. Si hay música y luz que entra por la ventana. Ya ves, no es tanto lo que necesito. Hay calma cuando quiero creer, y creo. Que todo saldrá bien. Que aún podemos estar bien, y hacer cosas pequeñas que sean importantes. Que se puede ser honesto y no equivocarse. Que se pueden seguir direcciones paralelas y hallar cierta armonía. Que puede que me acepte así, porque sí. Y que todo esto no es más que el resultado de una temporada en las que suceden cosas desde dentro, y tendrá que haber un resultado. Y que sea cual sea, tendrá que ser bienvenido.

2010-07-08T14:39:00.001+02:00

Me dijo: "¿Cuando te golpean no devuelves el golpe? pues esto es igual"

Dentro del sueño se descubren algunas cosas. Claro, devolver el golpe.
Encararse a la vida.

2010-04-17T13:53:00.002+02:00

Detrás de tu pecho se puede oír el mar. Bombea la sangre y todos los peces secretos del mundo caminan de puntillas. Lanzan guijarros desde la orilla y se forman círculos temblorosos como vello erizado en la superficie. Los colores se mezclan y se crean paisajes que apenas duran lo que tarda en desvanecerse el aliento sobre un cristal, el tiempo preciso para hacer que perdure como un acontecimiento único. Montañas de arena invisible.

Dentro de tu pecho hay un pinar, donde algunas especies animales extinguidas duermen la siesta, salen de caza, cambian la hora a los relojes y hacen jaque al rey destronado de todos los cuentos.

Aquí me quedaré unas primaveras y veré partir a las aves migratorias hacia las nubes del este.

Cosas que me pregunto cuando me siento a estudiar algo aburrido:

2010-03-14T17:26:00.001+01:00

¿Me habré convertido en vaso? ¿Me habré convertido en mesa? ¿Me habré convertido en cubo? ¿Me habré convertido en arroz? ¿De dónde viene la luz? ¿A dónde da esa ventana? ¿La calle puede pisarse? ¿La ciudad existe realmente? ¿La gente que pasa es gente como yo? ¿Mi cabeza dirige mis pies? Y entonces, ¿por qué no voy dónde quiero? ¿Es normal sentirse humillado cuando nadie te ha humillado? ¿Es correcto? ¿Se puede ser feliz y no enterarse en la vida? ¿Es bueno amar al prójimo aunque este sea malo? ¿Es bonito madrugar para ver el amanecer? ¿Si los fantasmas existen y yo no los veo es porque soy insensible? ¿Cuando uno va a decir lo que piensa debe avisar primero? ¿Taparse los oídos previene del cáncer? ¿Tan necesario es hoy tener televisor, internet, lavavajillas y videoconsolas? ¿De qué hay que consolarse entonces? ¿Las cosas que te enseñan en el colegio-instituto-universidad te hacen crecer como persona o como qué?

2010-03-09T20:14:00.001+01:00

Allá por el año 10000 a.C. alguien metió los dedos en las entrañas de un animal y dibujó un cuerpo con su sangre aun caliente. Dentro de la cueva quedaban los restos de la comida, y una madre amamantaba a su hijo. De afuera llegaban sonidos cercanos, el aire, las hojas, los pájaros. El bebé dormía tranquilo y los trazos de sangre en la pared recreaban una escena de caza. Esto es lo que sucedía y el tiempo seguía su curso.

VACACIONES (O ACASO UN SUEÑO)

2010-01-16T14:56:00.002+01:00

Yo estaba sentada en mi toalla. Ajena a esos juegos de mayores, veía cómo los demás se salpicaban dentro de la piscina. Nos rodeaban unas montañas gigantes. El sol caía a borbotones sobre el césped y olía a hierba y a cloro.

Desde la terraza mi madre me lanzó un grito, me dijo: ¡Cógelo, que te lo lanzo! Y al instante cayó del cielo un libro pequeño y cuadrado que yo recogí con el ansia de un animal enjaulado al que ofrecen un pedazo de carne.

Ya me importaba poco el chapoteo frenético de los chicos, sus gritos y sus “¡bomba va!”. Estaba a punto de penetrar en un mundo que sólo yo estaba invitada a descubrir. Y las hormigas me hacían cosquillas en los pies.

MIS DISCULPAS

2010-01-12T18:58:00.002+01:00

Tan idiota como siempre, vuelvo a sentir remordimientos. Los adultos se comportan como adultos. Las frivolidades de la edad. No pongas muecas en la foto, péinate bien, baja los pies de la silla. Compórtate. Ríe cuando sea adecuado, y evita mostrarte en público. Adáptate al medio. Supervivencia pura y dura. El pez gordo se come al chico. Así ha sido desde las cavernas.
Todo va bien. Anda, sonríe, come, no fumes, no llores. Procuro ser tan débil como la sociedad me lo permite, hasta ahí.

Esta ciudad ya no me va a pertenecer por algún tiempo. Me he desterrado.
No me apetece enfrentarme a los molinos. De momento.

Será que no estoy hecha de carne y hueso. Será que no tengo sangre en las venas. Será que prefiero inventarme las cosas a mi manera. Será que mi lugar no existe ahí afuera. Será que soy una inadaptada, que tengo un problema, que tengo complejos, que me gusta humillarme para sentirme más humana.

Me gusta mirar a la gente que pasa. Retarles. Nadie se defiende si eres anónimo. No me hace falta arañar las paredes para saber cuál es mi sitio. Me encuentro donde mejor sé vivir. Quizá un libro, un café, un buen disco que gira, o unos brazos que me acogen sin hacer preguntas.

CITA III

2009-08-02T12:59:00.002+02:00

“Pensó con asombro en la inutilidad biológica del dolor y del miedo, en la traición del cuerpo humano, que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que es necesario realizar algún esfuerzo especial. (…) Le sorprendió que en los momentos de crisis no estemos luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre contra nuestro propio cuerpo.”

GEORGE ORWELL. 1984

2009-06-29T14:08:00.005+02:00

Me encuentro leyendo otro libro de Haruki Murakami, y me sorprende comprobar hasta qué punto me identifico con Sumire. Los mismos miedos, los mismos anhelos... Aquí os transcribo un pedazo:

- Tal vez ahora te estés encuadrando a ti misma en una nueva ficción.
(…)

El problema más grave es que tú todavía no sabes de qué tipo de ficción se trata. Tampoco conoces el argumento. Y el estilo aún está por decidir. Lo único que sabes es el nombre de la protagonista. A pesar de ello, te acabarás transformando de verdad. Dentro de poco esta nueva ficción va a entrar en funcionamiento para protegerte y tú podrás ver este nuevo mundo. Pero aún es prematuro. Y, como es lógico, ahí está el peligro.
- Es decir, que me he quitado la transmisión y aún tengo que acabar de atornillarme la de recambio. Pero, con todo, el motor sigue funcionando. ¿Es eso?
- Tal vez.
(…)

- De que ahí está el peligro ya me había dado cuenta. ¿Cómo podría explicártelo? A veces me siento muy desamparada. La incertidumbre de cuando te encuentras de golpe desposeída de un marco en el que apoyarte. La pérdida del lazo de la fuerza de gravedad, la sensación de estar flotando sola por el negro espacio, a la deriva. Sin saber siquiera adónde te diriges.
- ¿Cómo un Sputnik pequeñito que se hubiera extraviado?
- Tal vez.

EL TIPO DE LA RACING HONDA

2009-06-09T12:57:00.003+02:00

Tiene los ojos azules, casi grises. Su voz es algo ronca, pienso que podría ser un buen doblador de Clint Eastwood o alguien por el estilo. Pero se intuye una inmensa fragilidad.
Su forma de moverse es pausada, camina despacio, deambulando siempre en torno a la taquilla. Creo que no sabe leer, le he ofrecido un folleto con todas las programaciones y lo ha rechazado amablemente. Por algún motivo que no sé explicar creo que es un hombre inteligente e intuitivo- supongo que son dos cualidades que uno ha de adquirir cuando está solo. Siento pena por él. O quizá tenga una familia esperándole en una casa. Quién sabe.

El tipo de la Racing Honda siempre va vestido con su chaqueta de Racing Honda, con las letras bien visibles en la espalda.

Aquí, a las taquillas, se acerca gente de todo tipo. Vienen personas bastante grotescas. Pero la mayoría son fachada: ropa cara, ropa mal combinada o prendas extrañas imposibles de combinar con nada. A mí, la gente que más me intriga es la gente como el tipo de la Racing Honda, alguien tan normal capaz de sugerir tantas cosas. Él ni se lo figura. Por eso es distinto.
Las personas extravangantes llaman la atención de primeras, al primer golpe de vista, y ahí termina todo. No hay más capas. La gente "normal", la que viste correctamente, habla de un modo que denota cordura y además suele ir acompañada, esa gente es la mayoría. La gente como el tipo de la Racing Honda no es especialmente vistosa entre la multitud, pero es esa pequeñez, esa vulnerabilidad que los envuelve lo que les hace merecer unos instantes de atención.

2009-05-19T17:03:00.004+02:00

Hoy he estrenado mi nueva libreta de bolsillo. Es una libreta preciosa, con una ilustración en relieve de Laurel Burch. En ella aparece una pareja besándose, envuelta en un abrazo, rodeada de flores exóticas. Había pensado dedicar esta libreta únicamente a poemas de amor, en su más amplio significado. Me gustaría poder escribir con honestidad, desde mi humilde experiencia, que es la única que conozco, y tratar de crear algo hermoso mediante la palabra. A ver qué tal se me da el intento...

Muchas gracias Ángel.

ENCUENTRO

2009-05-02T17:45:00.001+02:00

Esta mañana tenía la necesidad de escribir algunas líneas, sólo para ver si así lograba ordenar algunas ideas que están asentadas en mi mente como una enredadera. Pero no se me ocurrió nada que decir. Únicamente he escrito esto:

Romper una fotografía es un verdadero signo de coraje. Pero también puede ser una señal de cobardía. A veces, la memoria- todo un encadenado de ficciones y anhelos dados por cumplidos- pone grilletes a nuestra libertad.

Luego, he escrito algo más sobre la memoria, pero me he deshecho de ello enseguida, ¡resultaba tan dramático! Y no me apetecía darle la razón a los juicios que otras personas han emitido sobre mí en alguna ocasión. De manera que he cerrado la página y he buscado un blog al que hacía tiempo que no entraba, sólo por distraerme.

Leer los pensamientos de alguien es de por sí morboso. Especialmente si puedes hacerlo cuando esa persona no está presente o no es consciente de tu intromisión. Incluso si se trata de un texto publicado en la Web, abierto a todos.
Me ha hecho mucha ilusión saber que esta persona continúa escribiendo (de alguna forma, es un modo de seguirle la pista), pero lo que me ha sorprendido ha sido encontrar una reflexión sobre la memoria:

“Hay quienes predicen el futuro, pero es mucho más difícil predecir el pasado”

(L. Antunes).

UNA IMAGEN

2009-04-17T18:12:00.000+02:00

En la fotografía aparece un puente cubierto por una estructura metálica. Íbamos en coche. En medio hay una mancha blanca, un haz de luz se coló en el objetivo y dejo esa huella, como de baba de caracol, que confiere a la imagen cierta ambigüedad, de momento soñado más que vivido. Es una hermosa fotografía. Gracias a su defecto.

CASTILLO DE NAIPES

2009-03-11T21:41:00.000+01:00

La última pieza está sujeta por el resto. Tan sólo es la veleta que gira con el viento. Norte, sur, este y oeste. Coordenadas aleatorias. Detrás, todo un camino con piedras manchadas de pintura: 50 kilómetros, 20 kilómetros, 8 kilómetros. Kilómetro 0. Una vereda con miradores. Con refugios. En algún momento traté de atajar, pero me encontré de nuevo en el punto de partida, con los zapatos un poco más desgastados, eso sí. Al elevar la vista, veo a las aves rapaces zigzaguear con el viento. Cuánto las envidio. Veo agujeros en las rocas, rincones ocultos en las paredes de las montañas, como los ojos de la Tierra. Más allá veo también la torre de una iglesia que marca el curso del tiempo y que anuncia los fallecimientos. Veo antenas parabólicas tiesas sobre los tejados, la tecnología puesta al servicio del hombre. Impulsos eléctricos que se traducen en imágenes bidimensionales, en sonidos filtrados. Espejos de otros mundos, historias de amor, de luchas, de poder. La cara oculta reflejada en una pantalla de cristal. Una parcela del mundo reducida a una imagen. El niño con las moscas en la cara se hizo mayor.
Si tuviese coche iría por la autopista, que es mucho más segura, o eso dicen.

DEXTER

2009-02-18T18:35:00.001+01:00

Esta noche he vuelto a soñar que mi pez se suicidaba. El pobre, que todo cuanto puede hacer es dar vueltas sobre un cristal ovalado, se convierte en un maniaco suicida por las noches. La verdad es que es un animalillo bastante vulgar, uno de esos peces baratos de color amarillo como los que se encuentran en cualquier tienda de animales. Pero para mí es precioso. Cuando lo compré parecía que se iba a morir enseguida, nadie hubiera apostado un solo céntimo por él. Y sin embargo ahí está, vivito y coleando (no hay una expresión mejor).

Creo que le gusta escuchar música, aunque todavía desconozco cuales son sus preferencias. Ahora mismo se agita con Second Balcony Jump. Como todavía no le he puesto nombre lo bautizaré como Dexter, en honor a Dexter Gordon (considero que su padre estará de acuerdo, ¿no es así?).

Me encanta observar a Dexter cuando hay poca luz en la habitación, me parece que se cree en el fondo del océano, sumergido a cientos de metros de profundidad. Sus escamas brillan y sus diminutas aletas se mueven con una delicadeza extrema, como retales de seda transparente.

CITA II

2009-02-12T12:21:00.003+01:00

Búsqueda vana de una chilaba azul. Observación de Siri: no hay ovejas azules.

R. BARTHES. INCIDENTES

2009-02-09T17:24:00.001+01:00

Dedicado a Ángel

CITA I

2009-02-09T16:53:00.003+01:00

“Nadie se sumerge en ninguna aventura esperando resultados mediocres. La gente, pese a tener un chasco nueve de cada diez veces, desea tener al menos una experiencia suprema, aunque sólo sea una vez. Y eso es lo que mueve el mundo. Eso es el arte, supongo” (...)

H. MURAKAMI. AL SUR DE LA FRONTERA, AL OESTE DEL SOL

De cada libro que leo casi siempre hay algunas frases que subrayo. Así, si alguna vez me apetece recordar un fragmento determinado del libro no tengo más que echar una hojeada hasta dar con él. Algunas de esas palabras las he ido anotando en una libreta que utilizo exclusivamente para este fin (se ve que lo mío son las libretas). Compartiré algunos de esos textos con vosotros. Para empezar, he transcrito a Murakami.

QUÉ SERÁ MAÑANA

2009-02-05T13:33:00.001+01:00

Conozco algunas palabras que se refieren a cosas concretas: mesa, voz, carretera, pan, lluvia. Y existen otras palabras concretas que a veces empleo para no dar explicaciones: quizás, sí, no, jaqueca. Pero de todas las palabras que he oído hay una que jamás tomo en serio: siempre. Las cosas ambiguas pueden resultar creíbles, pero desconfío de las cosas que parecen eternas, muy seguras de sí mismas. Siempre no se puede ver con los ojos ni comprender con el corazón. Siempre y Dios: las dos grandes patrañas que el hombre ha inventado.
Quién sabe qué será mañana.
Por ahora, no se está tan mal.

REVELACIÓN

2009-01-24T12:52:00.000+01:00

Lo he comprendido todo hoy. Al acariciar mi pelo con la punta de los dedos, he tocado el pequeño guisante que desde hace algunos meses tengo en lo alto de la cabeza, como una semilla semienterrada que se impacienta por asomarse al exterior. Y me he puesto a fantasear (como siempre). Tal vez porque me encontraba tendida en la cama, medio dormida, he imaginado que aquel bulto diminuto era algo que trascendía su aparente simplicidad, algo realmente importante, poderoso. Algo capaz de transformar mi vida. Como una enfermedad mortal. Y entonces, lo he comprendido.

Toda la sangre que recorre mis venas, mi corazón que bombea esa sangre, los huesos que me mantiene erguida, la piel que cubre mi cuerpo, mi cabello, mis uñas, mi saliva, mi respiración. Mi vida. Mi cráneo lleno de palabras leídas, escuchadas, pronunciadas, calladas, dispuestas a salir disparadas como las balas de un fusil, hirientes, crueles. Dulces. Mentiras. Símbolos inventados. Dioses de cartón pluma.

Mi cerebro arropado dentro de una cavidad, mi calavera. Las ideas que algún día tuve, las imágenes que se transforman con el curso del tiempo, las convicciones que parecían eternas, como colosos de piedra dispuestos a atropellarlo todo a su paso, hechas añicos. Las nuevas percepciones, renovadas, como el aire que inhalo y expulso. Pensamientos, conocimientos, sentimientos. Cimientos de una casa a medio construir. Nunca lo bastante confortable, ni demasiado hostil. Mi hogar, al fin y al cabo. Cuando coloque la última teja la historia se acabó.

Sueños. Montones de sueños. El amor que me mueve, que me somete, que me mantiene con vida. El odio que a veces desearía sentir, y que nunca logro reconocer. Los paisajes que conozco, y los que ansío conocer. Una calle, una tienda, una plaza. Una geografía adoptada como propia. Sonidos, olores, colores, rostros. Mi ciudad. Las personas que me acompañan. Mi patria.

Tengo mis propios términos, definiciones de un diccionario poco académico. Vulgarismos más o menos groseros: errar, intentar, amar. Palabras exóticas: pasado, futuro. Tengo ideas para las que no existen vocablos:

No guardo secretos. No soy una tumba. Esta es mi revelación: estoy viva.

Eso es todo.

2008-10-30T19:16:00.000+01:00

Paisaje desde mi ventana.

OBSERVACIONES INTRASCENDENTES

2008-10-30T19:03:00.000+01:00

Miro a través de los cristales. Todavía llueve. Además hay un viento infatigable empeñado en destruir todos los paraguas que osen desplegarse ahí fuera. Maldito viento.
Levanto un poco la cortina para ampliar mi visión desde mi ventana. Suena The Tourist, de Radiohead. Ya han encendido la calefacción, así que, a pesar de todo, en casa no se está tan mal.
Esto es lo que yo veo: en primer plano, las gotas de lluvia contra los cristales. Más allá, tres edificios angulosos construidos con ladrillos amarillentos. La mayoría de las ventanas y balcones soportan, en la parte superior, el peso de unos toldos verdes que se agitan como peces agarrados por la cola. Cada edificio esta coronado por una torre de electricidad con diversas antenas que apuntan hacia distintas direcciones.
Un poco más al fondo, los sauces llorones del parque chorrean agua y casi parece que vayan a desteñirse sus hojas. Si esto llegara a suceder, las alcantarillas olerían a ramas húmedas (cosa poco probable) y, en lugar de estar habitadas por ratas, vivirían liebres, zorros y ciervos cuellicortos. De este modo, todos los aficionados a la caza dejarían de ir al campo y los conductos subterráneos de la ciudad se convertirían en su lugar predilecto, al estar mucho más cerca de los comercios chinos donde se adquiere cerveza relativamente barata.
Pero volviendo a lo que se ve dese aquí, el cielo consiste, como dirían en Las Palmas, en una enorme y pesada panza de burra. Está cubierto de nubes grises.
Los días así, las aulas están medio vacías y los vagones de metro atestados de gente con el pelo mojado y el ceño medio fruncido. Si pudiéramos juntar en un saco el cabello mojado de todas las personas que viajan en metro hoy, podríamos fabricar una alfombra gigante en la que limpiarnos las suelas de los zapatos para no manchar los pasillos del metro. Sería muy sencillo: bastaría con que en cada uno de los vagones hubiera un peluquero encargado de recopilar todo ese pelo. De este modo, los hombres calvos se sentirían muy reconfortados y las sombrererías volverían a recuperar su antigua notoriedad.
En mi opinión, el metro ganaría mucho con una serie de medidas que sólo sería posible tomar si el mundo entero no estuviese empeñado en que hay que ser práctico. ¿Alguna sugerencia?

2008-10-24T00:59:00.000+02:00

Sello originario de Hong Kong hallado en Internet con destino a Internet.

SELLOS Y AVECREM

2008-10-24T00:54:00.001+02:00

Recuerdo que cuando era pequeña me propuse hacer una colección de sellos. El motivo no lo sé muy bien, creo que simplemente me lo planteé porque llegó a mis manos un archivador muy grueso de tapas azules en cuya cubierta ponía: “Cuaderno de sellos”. En aquel momento apenas había un par de páginas adornadas con sellos pequeñitos y dispuestos de manera aleatoria. Había algunos sellos con motivos de aves exóticas, por ejemplo, y otros de obras de arte. Eran especialmente grandes, y sus ilustraciones estaban cuidadosamente pintadas con diferentes colores. No me parecían sellos convencionales, no eran simples retratos de los reyes teñidos de verde, rojo o azul. No, aquellos eran sellos bonitos, de los que da pena pegar en un sobre, de esos que, en todo caso, se envían a personas muy concretas, elegidas a conciencia, no a cualquiera. Tal vez a un familiar muy querido, o a un amigo por el que sientes especial devoción, o a tu pareja.
Por supuesto, nunca llegué a hacer esa colección. Al fin y al cabo, ¿qué interés podía tener comprar sellos bonitos sólo para guardarlos dentro de un álbum? ¿Qué sentido tenía poseer esas pequeñas joyas sin que nadie más las viera? Esa no era la finalidad de un sello. En seguida me pareció algo estúpido, incluso extravagante. Conservar sellos por el mero hecho de poder mirarlos en la intimidad.

Al hilo de esta reminiscencia me han venido a la cabeza algunos pensamientos que, en realidad, no tienen que ver con la filatelia, ni con la conservación de meros objetos, sino más bien con el valor simbólico que les asignamos.

Me pregunto qué clase de relación guardamos hoy en día con nuestros recuerdos. En concreto, ahora que el correo postal ha sido sustituido por el electrónico, ¿adónde irán a parar las palabras que escribimos? Imagino que, para bien o para mal, la mayoría se eliminarán de la “bandeja de entrada” de todas las direcciones. Al final, esas palabras desaparecerán. El papel ya no es el soporte de los recuerdos. Ocurre lo mismo en la fotografía. Si el presente se vive de diferente manera es lógico que el pasado también se viva de un modo distinto.
Las cartas ya no se escriben a mano, lo que supone que todas tengan una tipografía estándar. Desde este punto de vista, no se puede negar que son más impersonales. Los correos que recibes de tu padre, de tu profesor, de tu jefe o de tu novio son estéticamente iguales. Sólo varía el contenido, pero no su presentación.
Si ahora los recuerdos no tienen un soporte sobre el que “asegurar su perduración en el tiempo”, entonces acaso la memoria haya entrado en la misma dinámica que las sopas de sobre instantáneas: “Con el genuino sabor del caldo casero, pero mucho más fácil de preparar”. Y con el frustrante regusto a avecrem inseparable de la Spanish Fast food.

Cómo se digieren ya es otro tema.

OCTUBRE

2008-10-23T00:11:00.001+02:00

Después de un periodo de tiempo de silencio, me apetece volver a volcar aquí mis impresiones.
El motivo de mi letargo se debe a que, no sé en qué momento, se me ocurrió que este espacio no estaba bien definido. Pensé: “O hablas de literatura (como lectora), o tratas de “crear” algo”. La primera opción, claro está, resulta menos comprometida. Sólo tendría que escribir a cerca de aquellos libros que fuera leyendo, ni siquiera se trataría de hacer críticas de esos libros, únicamente de destacar algunos aspectos que me parecieran más relevantes. O quizá podría hacer reflexiones surgidas a partir de esos libros, o de mi propia experiencia ya no como lectora, sino como ser humano. ¿Qué huellas me dejan los libros que leo?
La segunda opción ya es otro cantar… Entre otras cosas, porque me obligaría a enfrentarme a mi propio ego. Además, la autocrítica sería inevitable. Algunas veces, los mayores prejuicios se tienen sobre uno mismo, qué peligro...

Bien mirado, puede que no sea tan mala idea seguir como hasta ahora. Al final, este es sólo un recoveco virtual en el que guardo algunos papeles arrugados.
23 de octubre de 2008. Veamos que se puede hacer.

...

2008-08-20T17:26:00.000+02:00

A veces me pregunto por qué decidí construir esta bitácora.
Es posible que tenga que ver con la propia definición de la palabra. Según el diccionario, en una embarcación la bitácora es un armario próximo al timón, en el que se coloca la brújula. Puede que esta sea mi brújula.

O tal vez sólo escribo aquí para autocomplacerme. Si alguna vez tuve la inquietud de compartir mis pensamientos con alguien entonces debí haber ideado otro plan…

Lo seguiré intentando.

2008-08-17T10:42:00.001+02:00

Madrid. 2008.

LA CIUDAD

2008-08-17T10:36:00.000+02:00

Sospecho que pronto volverán los paseos por la ciudad, a solas, en busca de algo que de sentido a estar de nuevo allí, en la ciudad. Sola.
A veces no estoy segura de qué es lo que ando buscando, pero lo hago desesperadamente. Igual que un animal perdido. Un animal que no encaja en un entorno demasiado hostil. Como un perro callejero y huidizo.
Escrito así resulta de lo más dramático. Y quizá no sea para tanto. No, no es para tanto.
En el fondo, soy más bien como un gato. Sí, de esos que vagan por las calles estrechas con luces de neón, bolsas de basura amontonadas, charcos en el suelo, tiendas clandestinas abiertas de madrugada, ecos de voces extrañas tras las esquinas.
Y ese mismo animal perdido despierta temprano para tumbarse en las rocas del parque, al sol. Y escuchar las voces de las personas de la calle, que ya no parecen ecos, sino que casi se pueden tocar con las manos. Pero lo cierto es que nunca las llego a rozar siquiera. Y se mezclan con la luz, con los ruidos del tráfico, de los comercios que abren sus puertas, de los colegiales acudiendo a los museos, y de todas las obras de todos los museos, que tiene mil, miles de voces hablando al mismo tiempo. Y otra vez todo parece inalcanzable. Otra vez la soledad más cruda.

Pese a todo, esa soledad me alimenta. Me nutre de tantos estímulos, de tantas experiencias.
Lo peor, sin duda, son los regresos. Cuando uno vuelve a casa, derrotado. Coger el cercanías por la noche puede ser algo deprimente. Sentarse abatido y mirar a través de los cristales, que sólo muestran luces pequeñitas y lejanas, como ojos que te observan. Y siempre hay alguien que duerme, alguien que cabecea, alguien que se hurga en la nariz, alguien que escucha música con sus auriculares, alguien que está loco y te asusta. Y el clac clac del tren pasando sobre de las vías. La misma cadencia.

A veces hay ganas de llorar; otras, de gritar; otras, de besar al hombre que pasa por tu lado, porque es guapo y anda despistado y qué importa que no le conozcas. Pero al final nada.

Cuando me canso de callejear, entonces me refugio en cualquier cafetería. A veces me apetece sentarme en esas grandes cafeterías que venden cubos de café con canela y que siempre están llenas de turistas de todas partes. Allí hay amplios sofás para sentarte y beber con calma mientras lees, o escribes bobadas a tus amigos, o llamas a alguien por teléfono. Siempre suena música del tipo de Frank Sinatra, Nina Simone y cosas así. Esos sitios te suben el ánimo, pero te hacen sentir melancolía.
Luego están las cafeterías de barrio, las de toda la vida. Allí apenas hay turistas. Las hay más o menos castizas, más o menos amables. Podría hacerse una amplia clasificación, pero para eso hay que patearse la ciudad y haber entrado en esos lugares. A veces desde fuera parecen lo que no son. Pero esto depende, básicamente, de tu estado de ánimo. Porque cuando estás ilusionado o enamorado incluso el bar más sucio puede parecerte lleno de encanto. Pero cuando estás algo perdido, entonces nada importa demasiado. Da lo mismo que suene música o la televisión, que haya moscas revolteando sobre los vasos o que todo esté pulcro. Da lo mismo.

Ah, pero cuando te sirven el café con leche en pleno invierno, humeante, eso sí es reconfortante. La taza caliente entre las manos es la sensación más agradable del mundo. Si hay dinero, entonces también puedes pedir un cruasán. Eso ya es todo un lujo. Y, a veces, hojear el periódico, mientras a tu alrededor los camareros trabajan y los viajeros arrastran sus maletas. Ahí ya te sientes realmente afortunado, por poder estar tranquilamente tomando un café caliente, sin más. Y lo eres.

Espero tomar uno de esos cafés al llegar allí. Y, bueno, tal vez os escriba alguna bobada en una servilleta.

2008-08-16T13:07:00.001+02:00

Allen Ginsberg y Peter Orlovsky.

THE BEAT GENERATION

2008-08-16T12:48:00.000+02:00

Ahora se emite por televisión un anuncio de un coche en el que se reproducen unas líneas de En el camino (On the road) de Jack Kerouac.
Escrito en 1951 y publicado en 1957, se trata del libro más representativo de la Generación Beat, nombre con el que se conoce a una serie de intelectuales estadounidenses del pasado siglo (años cuarenta y cincuenta) y que, a grandes rasgos, se caracterizan por la búsqueda de formas de vida alejadas de las convenciones, de las normas establecidas, del “american way of life”.
Los colegas de la Beat Generation abogaban por el amor y el sexo libres, por el arte más vanguardista, por los derechos de las mujeres, los negros y los homosexuales.
Amigos del alcohol, la droga y el jazz (de este último adoptaron la improvisación como técnica de escritura), causaron furor entre la clase bohemia norteamericana, e influyeron también en el movimiento hippie de los años sesenta.

(…) “Porque la única gente que me interesa es la gente que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas…”

No se trata sólo de literatura. Tal era la filosofía de este grupo de escritores- poetas.
Se cuenta que Kerouac escribió su novela utilizando un rollo de papel y una máquina de escribir, mientras estaba en el camino. Sin embargo, pese a lo que dice la leyenda, no lo hizo del tirón, en unos días, sino que previamente había recopilado una serie de manuscritos que adaptó a su libro. Y creó una novela de gran éxito.

Los jóvenes de cabello largo y ropa multicolor, los amantes de Neil Young y Jethro Tull, los adeptos a la meditación y a la filosofía oriental (esa palabra que tanto se lee hoy en las tiendas de moda: zen) y de las sustancias psicotrópicas, se sentían identificados con los escritos no sólo de Kerouac, sino también del poeta Allen Ginsberg (en la fotografía, junto al también escritor Peter Orlovsky, amante de Ginsberg), Neal Cassady, William Borroughs y Jhon Clellon Holmes, entre otros.

Merece la pena echar un vistazo a Aullido, de Ginsberg, para comprender por qué fue censurada y retirada de las tiendas de libros.
En una sociedad conservadora y puritana, ser “diferente” ya constituye un pequeño inconveniente, pero si uno va mostrándose tal y como es, si uno no procura mimetizar y pasar desapercibido, entonces ya es un gran problema.
Ginsberg habla abiertamente de su homosexualidad (y del sexo) y lo hace de la forma más explícita posible. Pero, además de eso, también arremete contra el Gobierno y lanza sus críticas hacia todo aquello que no ve bien.

Pienso que merece la pena recordar a esa clase de intelectuales que, por encima de todo, eran humanos. Especialmente, cuando sigue habiendo grandes conflictos en todo el mundo, grandes injusticias. Y se sigue persiguiendo a aquellos que hablan más de la cuenta.

No se trata de mitificar, sino de reconocer la valentía de unos pocos que hablan (más de la cuenta), y gracias a los que, con un poco de suerte, las piezas se mueven, se renuevan.

(Prometo no volver a escribir en una mañana de resaca)

FILOSOFÍA DE BOLSILLO (SOBRE LA FOTOGRAFÍA)

2008-08-11T13:45:00.001+02:00

Ahora que lo pienso, puede que no sea descabellado establecer vínculos muy estrechos entre la literatura y la fotografía.

En mi caso, ambas disciplinas son importantes herramientas para poder aproximarme un poco más a la realidad.
La realidad. Podría debatirse mucho en torno a ese concepto, pero no estoy aquí para eso. La realidad a la que yo me refiero es aquella que anda próxima a la Verdad. Otra gran palabra…
¿Cómo podría explicarme de una forma sencilla? Creo que lo que verdaderamente me interesa es conocer las cosas que me rodean (y, ya de paso, también conocerme a mí). Para eso no hay que abrir mucho los ojos. Un ciego con su bastón podría conocer mucho mejor las cosas que le rodean que alguien con una vista de lince. Pero hay que estar atento, eso sí. Porque la realidad no está hecha de imágenes. Las imágenes, pobres, sólo la representan.

Alguien me enseñó una vez que no se fotografía sólo con los ojos.
También, que lo que pretendemos con nuestra cámara fotográfica no es en absoluto recoger objetos, sino lo que esos objetos significan para nosotros.
Así que la fotografía no se nutre de elementos tangibles, sino que, por el contrario, busca llegar al fondo de los objetos, hasta dar con lo invisible. Con la Verdad. Aunque sea a través de elementos visibles.
¿Qué paradoja, no? Tratar de aproximarse a la esencia de las cosas (eso que yo llamo Realidad, o Verdad, así, con mayúsculas, porque son dos grandes palabras) por medio de meras imágenes, o de palabras escritas. Y, a veces, el grado de iconicidad o de literalidad no es proporcional al de autenticidad. La poesía puede revelar verdades como puños. La literatura puede ser tan veraz como el periodismo (o, si me apuras, incluso más). La imagen más manipulada de este mundo es capaz de hablarnos con honestidad, sin tapujos, de algunas realidades (al igual que la pintura).
La realidad no se descubre puliendo los objetos con un pincel, ni excavando la tierra. Incluso los arqueólogos tienen que interpretar los hallazgos que encuentran.

Claro que no estoy contando nada nuevo. Sobre esto ya hay mucho escrito. Ferdinando Scianna, por ejemplo, en “Conversación sobre escribir y fotografiar” dice:

“Una imagen, se repite con frecuencia, vale más que mil palabras. Sí, escribe William Saroyan en su prefacio al libro de fotografías Look at us [Míranos] de Arthur Rothestein, pero siempre que uno sepa pensarlas, esas mil palabras, y expresarlas”(…)
“Por lo que respecta a la escritura, precisamente, es posible identificar relaciones evidentes y variadas con los distintos modos de escribir: el ensayo, la poesía, el relato…” (…)
“¡Cuantas fotografías en novelas y poemas de un siglo y medio a esta parte! No podía ser de otra forma. Los cambios que la fotografía aporta a la propia manera en que se declina nuestra memoria ofrecen a la literatura nuevos y grandes temas…”

Estas son sólo algunas ideas. Tendré que seguir indagando. Compraré una enorme lupa.

2008-08-07T14:11:00.000+02:00

El primer regalo que pedí fue una caja de lupas.

REFLEXIONES E INTERROGANTES (sobre la labor de escribir)

2008-08-07T14:00:00.000+02:00

Ya que hablamos de Jorge Volpi, mencionaré algo que leí en su propio blog y que llamó especialmente mi atención.
Se trata del modo en que el escritor abarca su obra. En concreto, de cómo algunas personas necesitan elaborar un esquema con todo lujo de detalles, previo al momento de la escritura, mientras que otras personas son capaces de trabajar sobre la página en blanco sin haber trazado un plan preciso y estudiado con anterioridad.

Hace tiempo que yo misma tuve la duda de cómo se debía trabajar sobre una novela. Estas son las preguntas exactas que me planteé en su momento y que anoté en una libreta de verdad:

¿Hasta qué punto puedo conocer al personaje? ¿Debo saber exactamente qué le va a suceder? ¿Debo conocer el orden de los acontecimientos, de todos los acontecimientos? ¿Cómo puedo decidir qué será relevante y qué será accesorio? ¿Hasta qué punto puedo tener el control de mi creación y en qué medida puede ésta tomar vida propia? ¿Es posible improvisar en un proceso de creación como es la escritura y construir algo coherente? ¿Es necesario improvisar? ¿Qué cosas debo decidir a priori que sean realmente primordiales? ¿Deben la presentación, el nudo y el desenlace tener la misma duración o importancia? ¿Cuándo será el momento de hacerme preguntas y cuándo deberé limitarme a escribir sin cuestionarme nada?

Estas son las preguntas que me hice en su momento. Entonces pensé que tal vez no tenían demasiado sentido. Pero ahora creo que sí lo tienen.
Cada maestrillo tiene su librillo, o eso dicen. Yo todavía no sé cual es mi método en el ámbito de la escritura. Intuyo que esto depende, en primer lugar, de lo que se quiera construir. Si, por ejemplo, se trata de hacer un libro de poemas intimistas, es posible que lo ideal sea trabajar de un modo absolutamente improvisado. Tal y como las palabras vengan de dentro, desde las ideas. Sin mascar ni premeditar. O puede que no.
En todo caso, se me ocurre que a la hora de enfrentarse a trabajar en una novela lo más sensato sea realizar algún tipo de boceto, como una especie de mapa, aunque sólo sirva para tomar ciertas decisiones generales pero no por ello menos esenciales para su desarrollo.

En mi caso, trato de tener muy claro qué va a suceder entre los personajes protagonistas. Qué va a unirles y cuales van a ser los conflictos que surjan entre ellos. Podría decirse que doy bastante importancia a la psicología de los personajes. Pero no sólo a su mundo interior, sino también a la forma que tienen de relacionarse con el mundo exterior, sus formas de vida. Aún más: dónde viven, qué lugares suelen frecuentar, con quien se relacionan, cómo se mueven, cómo visten… Porque todo está relacionado.

El anciano que camina solo y entra a los mismos bares a tomar el mismo vino lleva un abrigo largo y oscuro. Camina algo encorvado y se apoya en el bastón. Al llegar al bar, hará siempre el mismo ritual: se quitará el sombrero, lo depositará en la barra, se sentará, mirará a su alrededor y esperará a que el camarero se acerque para atenderle. ¿Lo mismo de siempre? Lo mismo. Beberá de la copa a tragos pequeños y pensará en los tiempos pasados.

Hasta que aparezca él.
Cuando el muchacho llegue desbaratará sus planes (lo mismo de siempre). Pondrá su vida patas arriba. El anciano jamás lo hubiese imaginado. Todo será distinto. Para los dos.

Obviamente, esto nunca llegaría a ocurrir si el anciano tuviese una familia que estuviera a su lado. Porque, de ser así, él no iría cada día al mismo bar a tomar el mismo vino, a solas. Y el muchacho y él nunca se hubieran conocido en aquel bar. Nunca hubieran hablado. El anciano no hubiese conocido a esa persona que podría ser su hijo, o su nieto. Porque el anciano ya tendría sus propios hijos y sus propios nietos. No necesitaría aproximarse a un extraño para convertirlo en su familia. Pero el anciano estaba solo. Se sentía completamente solo. Y hundido. Y miserable.
Y el muchacho estaba solo también. Aunque la suya era otra soledad, de otro tipo. Al menos, por el momento. Y el muchacho estaba lleno de energía. Y se sentía capaz de comerse la ciudad a bocados.
Pero lo cierto es que los dos guardaban miedos muy parecidos.
Y por eso se encontraron.

LOS LIBROS VIRUS

2008-08-07T13:56:00.000+02:00

En su último libro “Mentiras Contagiosas” Jorge Volpi se refiere a cierta clase de novelas comparándolas con virus contagiosos. Se trata de la clase de libros que colapsan las estanterías de las librerías durante un tiempo más o menos largo (en función de la publicidad, las críticas y de que sean lo bastante infecciosas), tales como El Código Da Vinci, obra que, según el propio Volpi, “ha alcanzado una capacidad de multiplicación sin precedentes, semejante a una pandemia o a un cáncer”.
No obstante, el peligro de esta clase de literatura no radica en el efecto que puede provocar en las personas, ya que como apunta Volpi el libro de Dan Brown el único daño que provoca es la pérdida de tiempo. No, ese no es el verdadero peligro. El problema es que esos libros, esas pandemias literarias, generan un efecto de pereza entre los lectores, que rápidamente se acomodan a las lecturas fáciles, banales y tan redundantes como estereotipadas. Esto, a su vez, contribuye a reforzar la salida de nuevas novelas-clon y, lo que es más grave (y que supone una amenaza) a ocultar otra clase de literatura menos fácil y más comprometida.
Jorge Volpi compara, además, la industria literaria con la selección natural darwiniana:

(…) “La selección natural no hace que sobrevivan las especies más valiosas, sino las más aptas. (…) De las miles de novelas que se publican cada año, sólo unas cuantas rebasan el umbral que las convierte en best Sellers. (…) Por fortuna, el ecosistema literario es amplio y permite la aparición de pequeñas comunidades más o menos autosuficientes que escapan a las tendencias de moda.”

Aún así, Volpi se muestra resuelto a combatir los malos virus a favor de la verdadera literatura, cuando dice:
“Quienes creemos que la novela es una herramienta indispensable para la humanidad, podemos contribuir a que no muera. (…) Frente a la plaga de novelas banales que nos invade es necesario combatir por la novela compleja, aquella que no se rinde a la imitación, que desafía las convenciones, que busca superarse a sí misma.”

Nada tengo que añadir al respecto.
Únicamente aclarar que mi afinidad con el punto de vista de Volpi no está fundamentada en los prejuicios, en la envidia, ni tampoco en la voluntad de ser original e ir contramarea de forma automática.

Yo hace tiempo que utilizo un antivirus y gracias a esa medida de seguridad suelo sentirme satisfecha con los libros que leo.
Desearía que, dentro de un tiempo, la moda de las aventuras épicas, de los libros que descienden de la saga Da Vinci, pasaran a mejor gloria, y que la gente se atreviera a adentrarse en los nichos para descubrir otras historias quizá menos adictivas, pero no menos placenteras.
Aunque, para eso, el lector tendrá que hacer un mínimo esfuerzo, como cuando de pequeños empezamos a comer legumbres, que resultaban tan aburridas...
Mi madre solía disfrazar las lentejas con otros sabores para que pudiera digerirlas sin rechistar ni sufrir arcadas de pura manía. Ahora, cuando regreso a casa después de comer espaguetis durante semanas, me muero por un plato de lentejitas calientes (con su ajo y su chorizo, sí). Y las saboreo a conciencia. El mayor lujo. Palabra.

UNO GRANDE

2008-07-17T21:21:00.000+02:00

“La vida no está en orden alfabético como creéis vosotros. Se muestra… un poco aquí y un poco allí, como mejor le parece, son migajas, el problema es recogerlas después, es un montoncito de arena, ¿y cual es el granito que sostiene al otro? A veces, ese que está en la punta y que parece sostenido por todo el montoncito es precisamente el que mantiene unidos a todos los demás…”

TRISTANO MUERE - A. Tabucchi

Me encariñé del señor Pereira hace unos cuantos años y entonces supe que volvería a leer a Tabucchi. Es uno de esos autores capaces de humanizar a sus personajes hasta el punto de que pasan a formar parte del universo propio. Habla de personas corrientes, con sus miedos, sus inquietudes, sus frustraciones y sus sueños. Seres ni demasiado fuertes ni demasiado débiles.
Los dos libros que he leído de este autor se desenvuelven en contextos sociopolíticos importantes. Si Sostiene Pereira tiene lugar durante la dictadura de Salazar, el texto de ahí arriba forma parte de un libro que habla, entre recuerdos borrosos y dolores de migraña, de la experiencia de un joven que luchó en la II Guerra Mundial, en Italia.
El libro se descubre casi a fogonazos, a golpes de luz que alumbran, por unos instantes, un pasado de sangre, de miedo, de soledad y de besos robados.
Tristano es ahora un anciano que espera en su lecho a que la muerte le visite. Mientras, cuenta con la compañía de un escritor que escucha sus vivencias que constituirán su próximo libro. Pero no se trata de la biografía de un superhombre de guerra. No narra las hazañas de un valiente combatiente. No hay vencedores ni vencidos. Y de toda esa lucha, lo que queda es una memoria con sabores dulces y amargos, con lagunas profundas como cuchilladas y las imágenes de otros tiempos que se mezclan con el presente y con la imaginación. Y mucha, mucha poesía.

RECICLAR LA REALIDAD

2008-07-17T17:28:00.000+02:00

Hace poco leí en una entrevista a un escritor (no recuerdo a quien) que la primera novela siempre tiene una fuerte carga autobiográfica. Me pregunto si será así en todos los casos.
En lo que a mi respecta, he de reconocer que tal afirmación no anda desencaminada.
Desde hace un tiempo, me encuentro trabajando sobre algo que, en un futuro no muy lejano, pretendo convertir en mi primera novela. Si es cierto que la trama de la historia y los personajes son inventados, no es menos cierto que muchas de las cosas de las que hablo han surgido a partir de experiencias y percepciones propias. Especialmente en lo que se refiere a los espacios en los que se desarrollan las escenas. O a la hora de describir con palabras una determinada atmósfera. Recojo del día a día imágenes, olores, sonidos, rostros… y después trato de encajarlos en un contexto que les haga salir de la invisibilidad.
Así, cuando, por ejemplo, entro en un lugar nuevo, procuro hacerlo de forma consciente para que no se me escape nada de lo que pueda aprovechar.
El tema de los espacios es especialmente importante para mí, que no me alejo mucho de mi entorno habitual; es por eso por lo que no me quedo sólo con detalles tangibles, sino que trato de ir un poco más allá. Hacer de un haz de luz una sensación, de un aroma un recuerdo, del tacto pegajoso de la barra del bar, por ejemplo, el inicio de una cadena de imágenes inventadas. Cada cosa puede evocar otras realidades.
De modo que podría decirse que lo que hago con la realidad es reciclarla; es decir, en primer lugar la vivo, la saboreo conforme me topo con ella. En segundo lugar, la reciclo: a través de una especie de filtro subjetivo y semiinconsciente, decido qué aprovechar y qué desechar. Es así como construyo no sólo las ficciones que plasmo sobre papel, sino también (sospecho) mis propios recuerdos.

2008-07-16T12:00:00.000+02:00

ANTIHÉROES

2008-07-16T11:54:00.000+02:00

Desde hace unos días estoy leyendo el último libro de Carlos Castán, Sólo de lo perdido. Conocía poco de él, tan sólo un librito de viajes que hizo a medias con una escritora francesa, y que consistía en una visión personal de la ciudad de Huesca y la de Tournefeuille (Francia).
Este libro, en cambio, no es tan amable. Habla de personajes que han fracasado, que han perdido cosas irrecuperables, que se han perdido ellos mismos por el camino… De antihéroes.
He de reconocer que siento cierta predilección hacia esa clase de historias. Muchas veces, son los personajes mutilados, desarmados, los que más nos impulsan a abrazar la vida. Es justo ese abatimiento con el que cargan lo que les hace romper las olas. A veces la desesperación puede convertirse en una enorme masa de energía que nos lleva a actuar de un modo que, en otras circunstancias, no hubiéramos imaginado siquiera. Extremismos. Decisiones inmediatas que pueden romper ciertas cadenas y transformar la vida de cabo a rabo.

ENTRAR EN TRANCE

2008-07-16T11:46:00.000+02:00

Me ha sucedido en alguna ocasión que, por no sé qué motivo, he sentido unas ganas irrefrenables de sentarme a escribir. Simplemente, urjo en deseos de plasmar sobre una hoja, de forma atropellada y algo convulsiva, las cosas que se me pasan por la cabeza. Son momentos que no duran demasiado tiempo, por eso hay que saber aprovecharlos cuando aparecen. Es como si de repente las cosas que me rodean, sean nuevas o harto conocidas para mí, me estuvieran hablando. Como si la ciudad misma entrara en una especie de conexión conmigo y ambas dialogásemos de forma fluida, a través de una energía que se respira en la calle. Una energía puesta al alcance de cualquiera, pero que no todo el mundo percibe. Entonces me siento viva. Sí, esa es la palabra. Por unos instantes me siento capaz de hacer cualquier cosa. Y confío en que lo que escriba en esos momentos puede ser importante para mí, simplemente porque me viene de dentro. Pura electricidad. Aunque sólo hable del ruido de los coches, del olor a carburante, de la mirada hostil de esa señora o de lo guapo que me parece ese tipo que duerme entre cartones y cómo el perro que está tendido a su lado descansa como un bebé.
No sé, no es importante que haya sucedido algo, sólo que yo sea capaz de mirar. Es algo instintivo. Algo similar a cuando uno se enamora, creo. Sí, es como enamorarse de todo y de nada en concreto. Estar vivo. Sentir. Respirar.

LA CIBERCULTURA

2008-07-15T12:48:00.000+02:00

¿Está inventada ya la expresión relaciones ciberpersonales? En todo caso, aún si el término suena ridículo, es lo más próximo que se me ocurre para definir esto que nos une.
Y, si no, ¿de qué otro modo podrían estar leyendo esto, sino a través de este espacio?

Un lugar para husmear en los pensamientos de los demás, pero sin conocer a los demás.
Un espacio que no es ni un lugar concreto ni se desarrolla en un momento determinado. Un rincón hecho sólo de ideas y bits. Donde uno puede entrar y salir sin pena ni gloria, en silencio, sin que nadie le vea. A hurtadillas. O donde cada cual es libre de mostrar sus opiniones, al margen de que sean amables o políticamente incorrectas. Un lugar donde se puede dialogar sin mirarse a los ojos, sin conocer jamás la voz de esas otras personas. Un lugar extraño, el ciberespacio, ¿no?
Y, sin embargo, aquí estamos, cuadrilla de cotillas (con mi más afectuoso respeto, por supuesto). En el fondo, y esto no me lo pueden negar, nos encanta esto. A mí me encanta. Soy muy afortunada de poder estar aquí divagando sin otra preocupación más que la de entretenerles.
Así son las relaciones del nuevo siglo entre los países más desarrollados. Los que no forman parte de este grupo, me temo que no gozan de la mitad de libertad que nosotros.
Ojala. Así que pasen y vean, y hablen. ¡Hablen! Nosotros podemos hacerlo…

2008-07-15T12:44:00.000+02:00

Este blog nace del afán de compartir con todo aquel que lo desee las reflexiones de una amante de la literatura. Aquí expondré mis ideas, mis dudas, las notas que podría tomar chapuceramente en una libreta doblada guardada en el bolsillo. Pensamientos más o menos banales, y que no siempre han de ser acertados. Es por eso que animo a los que visiten este pequeño espacio (que es como una habitación medio desordenada dentro de mi cabeza) a que aporten sus propias opiniones.

En un principio, la idea es hablar de literatura, pero el blog no está cerrado a otras formas de expresión como la música, la pintura, la fotografía, el teatro o cualquier otra disciplina artística; de hecho, la interrelación entre las distintas ramas puede enriquecer aún más la visión de cada uno.
Bienvenidos.

Ana M.